Маяки сейчас пусты, но история каждого полна…

Маяки сейчас пусты, но история каждого полна…

Маяки сейчас пусты, но история каждого полна…Я привыкла думать о маяках с точки зрения корабля: верный часовой, стоящий высоко, направляющий свет в море, предупреждающий об опасных скалах, указывая морякам безопасное место. Но однажды я оказалась на блошином рынке, где мне попалась старая гравюра, изображающая интерьер маяка в разрезе. Рисунок заставил меня задуматься о том, каково было бы жить внутри маяка, жить в этих крошечных круглых комнатах, в дали от суши, в полном одиночестве. Я углубилась в исследования, рассматривала картинки, читала книги, посещала музеи и поднималась на башни маяков от Нью-Йорка до Ньюфаундленда.

Я узнала, что работа смотрителей заключалась в том, чтобы следить за светом от заката до восхода и никогда, никогда не позволять ему погаснуть. Иногда у смотрителя был помощник, с кем можно было играть в шашки и помогать ночному дежурству. Они не всегда ладили. Один смотритель и его помощник, по-видимому, так раздражали друг друга, что целый год они не разговаривали и даже во время обеда сидели отвернувшись. Часто семьи жили вместе на маяках; у некоторых было до одиннадцати детей. Сотни женщин служили смотрителями маяков. Некоторые сменили на работе мужа или отца, но в основном были назначены на эту службу.

Несколько раз в течение ночи смотрителям приходилось просыпаться и заводить часовой механизм, поворачивающий линзу. Они подрезали обгоревшие концы фитиля и наполняли лампу маслом, которое они несли в тяжелом ведре из бака в погребе наверх по винтовой лестнице. Они очищали линзу от пыли, чтобы та сияла ярко, удаляя копоть каждое утро. В солнечные дни задернутые занавески предотвращали случайные пожары от линзы. Окна комнаты с фонарями должны были содержаться в безупречной чистоте. Зимой это означало скалывание льда, что было опасной работой. Смотрители крепко держались за специальные поручни, прикрепленные снаружи, и иногда привязывались к перилам, чтобы их не унесло сильным ветром.

В туманную погоду подавался звуковой сигнал, предупреждающий корабли, если свет был не виден. Сначала смотрители делали это вручную, ударяя молотком в колокол каждые двадцать секунд, что было довольно утомительно, не говоря уже о том, что очень громко. Со временем стали пользоваться заводными колоколами, а в более крупных маяках - паровыми сиренами. Некоторые смотрители маяка научились засыпать под вой сирены: другие чуть не сходили с ума, если туман держался несколько дней.

Постоянно велось техническое обслуживание, для защиты от соленой воды и ветра маяк постоянно нужно было подкрашивать, наряду с обычными домашними делами - стиркой, приготовлением пищи, починкой одежды и топкой угольной печи. Воду качали из бака вручную. Отходы кухни и содержимое ночных горшков выбрасывались в море.

Все, что происходило, нужно было тщательно фиксировать каждый день в журнале: такие мелочи, как погода, сколько масла было использовано и какие корабли проходили, а также такие важные вещи, как рождение, смерть и кораблекрушения.

Sophie Blackall «Hello Lighthouse» - Софи Блэколл «Привет, маяк!»

Но даже несмотря на все эти повседневные дела, у них было много свободного времени. Смотрители читали книги и раскладывали пасьянсы, вязали и вышивали, мастерили модели кораблей или крошечные маяки, чтобы скоротать тихие часы. Некоторые смотрители запускали с фонарной площадки воздушных змеев или ловили рыбу, чтобы разнообразить скудный обед из фасоли. Другие привозили с материка семена и мешки с землей и разбивали среди скал настоящие огороды.

Все, что требовалось смотрителю, приходилось привозить с берега на корабле снабжения, называемом тендером.

Тендер появлялся каждые несколько месяцев и привозил масло для работы лампы. Он привозил еду на сезон (чаще всего консервированную и сушеную) и воду в бочках для питья и стирки (собранной дождевой воды никогда не хватало). Тендер привозил коробки с карандашами и новую пару носков. Он привозил библиотечку маяка, один из множества маленьких шкафов с книгами, которые обходили все маяки. Тендер был связью смотрителя маяка с остальным миром. Он привозил новости с берега и письма от близких. И что самое главное для изолированных жителей маяка, сюда привозили посетителей - врача или инспектора или даже супругу смотрителя. Тендер также и забирал кое-что, например, уходящего на пенсию смотрителя или письма домой. Некоторым было невыносимо ждать месяцами между отправкой и получением почты, поэтому они доверяли своим письма волнам. Один смотритель маяка Нидлс в Великобритании отправлял все свои сообщения в бутылках и подсчитал, что им требовалось всего пять дней, чтобы добраться до земли!

Если маяк был построен на скале или уступе, тендер не мог подойти слишком близко. Тогда к берегу отправлялась небольшая весельная лодка или, если море было слишком неспокойно использовалась лебедка для перевозки припасов и посетителей с палубы тендера к маяку на «кресле боцмана» - брезентовой люльке, прикрепленной к веревке, которая опасно раскачивалась над волнами, поэтому пассажир редко достигал берега сухим.Маяки сейчас пусты, но история каждого полна…

Смотрители маяков посвящали свою жизнь защите кораблей в море. Они рисковали своей жизнью, спасая выживших после кораблекрушения. Многие погибли при этом. Каждый маяк наполнен историями о храбрости и однообразии, рутине и приключениях. Электрические фонари начали заменять масляные лампы в 1920-х годах; вскоре на смену заводным механизмам пришли автоматические, и работа смотрителей была завершена. Маяки сейчас пусты, но история каждого маяка полна...

Маяк в этой книге похож на один из тех, что я посетила на крошечном острове на северной оконечности Ньюфаундленда.

Но, как пишет Герман Мелвилл в «Моби Дике»: «На карте этот остров не обозначен – настоящие места никогда не отмечаются на картах».

Послесловие Софи Блэколл к книге «Привет, маяк!»

Выходные данные

Название: Hello Lighthouse
Автор: Sophie Blackall
Художник: Sophie Blackall
Издательство: Little, Brown Books for Young Readers, 2018
ISBN: 9780316362382, 978-0316362382
Страниц: 48

Где купить

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.